最凶的一次，是因为我出车祸，她骂肇事司机，喷了半个多小时。
你有病吧，你傻 X 吧，你咋不死啊。
可骂来骂去，只有这三句。
肇事司机跪在地上，说大姐，赔多少钱都行，就，别再鬼畜了。
之后的日子里，我妈开始骂我。
因为她需要帮我翻身体，帮我按摩，帮我洗澡，帮我换尿片。
哪一样她都学不会。
尤其按摩，按到一半就满头大汗。
坚持不住的时候，想骂人了。病房里没别人，就只能骂我。
「儿子你有病吧，你骑个共享单车飚什么车啊。」
「傻 X。」
「飙就飙，还飙不好，还出车祸，还瘫痪，还他妈得我来照顾！你咋不死呢！」
骂完一轮，这大姐，有劲了！
抡膀子就开始按摩，按得巨爽，舒经活络，藿香正气。
按完全身，她瘫坐在椅子上，忽然笑起来。
那是从我出车祸以来，她第一次笑。
「不好意思啊儿子，妈嘴损，但心里是不想你死的。」
「暂时不想。」
「擦，我跟你解释啥，你都植物人了你。」
对，我已经是个植物人了。
可我什么都知道。
在车祸之后，我离开了自己的身体。
成了医院里的一只幽灵。
1
每天看着自己的躯壳生活不能自理，被人照顾，很丢脸。
但更丢脸得是，我的主治医生，还是我分手很久的前女友小琪。
鬼知道她怎么来这家医院了。
我妈不认识她，她似乎也不准备把这事告诉我妈。
只是每天病患交流时，气氛都很诡异。
小琪说阿姨你放心吧，这货醒不过来，近几个月，都需要住在病房里观察。
我妈说几个月啊，那让他住这吧，我先回老家了。
小琪说，真棒，都不想留下来照顾一下的吗？
我妈说，那我老家的狗咋办？
小琪说，那肯定是狗重要。
每每听她俩对话，我都觉得自己命不久矣。
好在我妈犹豫良久，还是给小姨打了电话，「妹子你去我家把我狗接走吧，照顾俩月。希望你看在几十年亲姐妹的份上，别给炖了。」
挂断电话，她指着病床上的我的鼻子骂。
「我妹最爱吃狗肉，咱家狗要是有个三长两短，我弄死你个大傻 X。」
2
为了照顾我，我妈不得不在医院附近租房。
可是这大姐年过半百，退休两年了，手机里根本没有租房 app。
她在我边上折腾手机，折腾了一上午。
终于撂下一句，「苹果是真傻 X。」
然后，她按了病房里的紧急呼叫按钮。
半分钟后，小琪火急火燎地闯进了病房。
就看见我妈举着个手机，「小美女医生，你帮我在附近租个房子吧。」
「就这事？」
「是啊……」
小琪炸了，「阿姨，你再耍我，我手动让你儿子断气！我早就想这么干了！」
我妈，立刻满眼期待，「什么时候动手？」
3
小琪以为帮我妈安顿好住处，就万事大吉了。
但她很快迎来了第二次炸毛。
原因是，我妈在租的房子里，给我做了一顿酸菜馅饺子。
小琪死都不让我吃，搅成泥输胃管都不行，何况我妈要用筷子喂我。
我妈说，「你傻 X 吧，这是我儿子最爱吃的东西！」
小琪说，「你傻 X 吧，你看你儿子能张嘴吗？」
我妈愣了。
然后，大概花了整整二十秒来整理思路。
我妈：「咱捋一捋啊。」
小琪：「捋！你使劲捋！」
我妈：「我儿子能翻身么？不能，但我能替他翻身。」
小琪，「这都哪儿跟哪儿啊！」
我妈：「我儿子能上厕所么？不能，但我能替他上啊。」
小琪，「我说阿姨……」
我妈，「我儿子也长不开嘴，但是我能替他张嘴，你看，就这么着……」
我妈开始捏着我下巴，疯狂蹂躏我的下颌……
「够了！」小琪爆喝，「你能个蛋！你咋不替他死呢！？」
我妈笑起来，「小美女，你以为，我不想吗？」
小琪沉默了好半天。
「阿姨，对不起。」
「没事，诶呀，那我就这么喂了……」
「你他妈想都不要想！」
4
我妈年轻的时候很漂亮的。
10 岁以前吧，我一直都认为，我妈是世界上最好看的人。
可惜后来，她被电视上一个唱歌的女明星超过了。
发现有人比我妈更漂亮的那天，我崩溃了。
我去找老妈，说妈你看，这个女的，不是人。
她在包饺子，看了一眼电视。
「怎么不是人了？」
「因为人是不会比你好看的。」
我妈笑了起来，但很快发现不对劲。她盯着电视问我，「你觉得，她比我漂亮？」
我很认真地重新审视了她俩，「是啊。」
我妈把擀面杖一摔，「不他妈包了，谁爱包谁包！」
不过我不担心晚上没饺子吃的。
她总是这样的，自从老爸离开这个家，她开始跟我耍脾气，使性子。
所以我连九九乘法表都不会背的时候，就已经会哄女孩子了，一个三十多岁，结过婚，听过山盟海誓的女孩子。
这导致我在校园里，仅凭本能就能收获许多女孩的好感。
后来，我渐渐长大，也终于发现，这世上比我妈好看的女孩子，真的很多。
尤其是，在我妈不断老去的时候。
「那你也没给我找个儿媳妇啊。」
我妈给我擦身的时候总是埋怨这件事。
「有个儿媳妇，至少还能帮帮忙。」
她擦身的技术已经纯熟，毛巾弄得微润，不湿也不燥，带着温度，一遍过后，每一寸肌肤都会被抚摸一遍。
小琪说我这种病人，一丝褥疮不长的，还是头一个。
「不过没找儿媳妇也好，找了也不会像我这么会照顾人。」
「碰见现实点的，没俩月就得把你踹了。」
「然后你一醒，本来挺开心，突然发现，诶呀，老婆没了，一激动，又植物了……」
她被自己逗笑了。
那是午后，阳光在她身上洒下了柔光。
她有和年轻时一样漂亮的侧脸。
鼻尖有汗滴，嘴角有酒窝。
以及，这短短几天里，新长出来的白发和细纹。
「对了儿子，你什么时候醒啊？」
她温柔地问着。
很小声，好像，怕催急了，我会生气。
「什么时候醒啊？」
我突然发现，我妈……
